認(rèn)識(shí)帕男，于我，至今也有10年有余了。帕男作為來(lái)自湖南永州的瑤族，可以算是我人生過(guò)往中有緣認(rèn)識(shí)的第一位瑤族作家。在我的印象中，帕男早年就遠(yuǎn)離湘南永州故土，始終客居于云南楚雄彝州這片土地，可以說(shuō)帕男是一位長(zhǎng)居彩云之南，而出自湘南永州的瑤族文人。
在生活的詩(shī)意審美和文學(xué)創(chuàng)作中，帕男不僅以詩(shī)人的創(chuàng)作個(gè)體形象行走在文學(xué)的舞臺(tái)上，同時(shí)帕男還以文學(xué)創(chuàng)作多面手的實(shí)力作家的面貌活躍于云南楚雄州文藝創(chuàng)作的舞臺(tái)。帕男的創(chuàng)作不僅僅限于詩(shī)歌寫(xiě)作，還廣泛地涉獵散文，文化散文以及報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作中。是一個(gè)不折不扣的全能型的寫(xiě)作者。
帕男有著三十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作歷程，三十年不間斷地進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作，對(duì)于一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的作家來(lái)說(shuō)，是十分可貴的堅(jiān)持，這不僅需要一個(gè)詩(shī)人對(duì)生活始終滿(mǎn)含激情，同時(shí)在內(nèi)心深處必須把持安如磐石的虔誠(chéng)與信仰之態(tài)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到目前為止，帕男已公開(kāi)出版的詩(shī)歌集多達(dá)7部。如《男性高原》《落葉與鳥(niǎo)》《帕男詩(shī)選》《在云南在》《等我駕到》《只有水不需要梯度》《還劍與酒》等。詩(shī)歌作品在數(shù)量上已超過(guò)2000首之多。而出版的散文集和報(bào)告文學(xué)加起來(lái)也有17部之多。作為詩(shī)人，在云南文壇而言，這樣的作品量，帕男可以算是一位高產(chǎn)的詩(shī)人，是一個(gè)不折不扣的復(fù)合型創(chuàng)作多面選手。這對(duì)于帕男所生活和工作的云南省楚雄彝族自治州文壇，從文學(xué)創(chuàng)作文本數(shù)、文體類(lèi)型及其作品容量來(lái)看，可以說(shuō)是位無(wú)人與之媲美和比肩的創(chuàng)作者了。若要給帕男的詩(shī)寫(xiě)風(fēng)格作一門(mén)派分屬，他的寫(xiě)作屬特立獨(dú)行，無(wú)門(mén)無(wú)派的類(lèi)型。
縱觀帕男的創(chuàng)作歷程以及他所呈現(xiàn)的詩(shī)歌文本，帕男對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作始終秉持著虔誠(chéng)的態(tài)度的。我把他看成是一位對(duì)生活有認(rèn)真態(tài)度，對(duì)創(chuàng)作有審美，對(duì)文字收放有度，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作有細(xì)節(jié)有提煉并滿(mǎn)懷虔誠(chéng)和有信仰的詩(shī)人。
在帕男的詩(shī)歌作品中，無(wú)論他是對(duì)自我、旁人、人情、世態(tài)及整個(gè)世界的認(rèn)知和判斷都流露出自我的審美情趣與價(jià)值判斷。帕男的詩(shī)歌作品既有恣意直抒胸意和隨性的一面，這種恣意與隨性大多兼具從表象波動(dòng)的認(rèn)知，到體察事與物有關(guān)生命哲性寓意的考量和詩(shī)意的引力。譬如：《水可以像女人一樣寂寞》《落花正是一個(gè)舊時(shí)代的禪讓》《我不會(huì)在雨傘下安居》《魚(yú)的舞臺(tái)在不在岸上》《關(guān)起門(mén)風(fēng)景流離在外》《狐貍的名聲其實(shí)好過(guò)了烏鴉》《我是離開(kāi)魚(yú)的海》《靈魂都在肉體之外流浪》等等作品具有這一特質(zhì)。
帕男的大部分詩(shī)歌作品，從語(yǔ)言修辭，到呈現(xiàn)詩(shī)意的內(nèi)核，都兼具詩(shī)歌語(yǔ)言的準(zhǔn)確、熟悉又新鮮的風(fēng)格，這些作品極富穿透力與空間感，而不失詩(shī)意脈動(dòng)與哲思的文字呈現(xiàn)。誠(chéng)然，讓自己的語(yǔ)言，在方寸間抵達(dá)，滿(mǎn)含奇特、新鮮與陌生感，這是每一個(gè)真誠(chéng)的詩(shī)歌寫(xiě)作者在語(yǔ)言的表達(dá)中必須具備的基本功。因?yàn)?，?duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作，我們?cè)谖淖值谋磉_(dá)上若缺少了語(yǔ)言修辭層面的有效性，準(zhǔn)確性和新鮮感，那么，你所著眼的任何素材、任何想法、任何構(gòu)思，都會(huì)在蒼白無(wú)力的語(yǔ)言面前都會(huì)寡淡無(wú)味，黯淡失色。
對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作，我們必須經(jīng)受的考驗(yàn)是，在我們寫(xiě)下的每個(gè)句子里，不能有任何的廢話、假話、套話、俗話。必須含滿(mǎn)真誠(chéng)的態(tài)度。若一首詩(shī)里一旦有無(wú)用的雜質(zhì)存在，詩(shī)歌的藝術(shù)性就會(huì)斷崖式地下降。因此，對(duì)于短詩(shī)寫(xiě)作，我們要確保詩(shī)歌立刻進(jìn)入主題，立刻形成美感，立刻抓住讀者，立刻產(chǎn)生張力。這就如帕男在《門(mén)戶(hù)之見(jiàn)》所書(shū)寫(xiě)的：“先滅了燈/再來(lái)認(rèn)識(shí)黑夜/黑夜里/沒(méi)有那么多的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)/東風(fēng)/因此潛入/讓每個(gè)人/都能與春天碰個(gè)面//太多的偏見(jiàn)/只會(huì)將這個(gè)夜越描越黑/也太多的狡黠的目光/將這個(gè)夜凌遲至死 /而燈也就成了/這些目光的幫兇 //夜再黑/黑不過(guò)內(nèi)心/燈再亮/亮不過(guò)白晝”
另外，帕男的一些詩(shī)歌作品的主題立意上往往是以一個(gè)叛逆者的形象出現(xiàn)的。這些作品既有語(yǔ)言表述習(xí)慣上的反向思維，又有語(yǔ)言細(xì)節(jié)構(gòu)筑層節(jié)上的逆向觀照。他常常會(huì)摒棄人所共知的一些陳詞，不走簡(jiǎn)單的人云亦云，而是從反觀的詩(shī)意燭光另辟一條幽深的小徑，讓語(yǔ)言的靈魂在文字中站立起來(lái)。譬如：《異物》《比唐朝還要酩酊大醉》《我荒唐到了用燈光壯膽》《醉是另一種英明》《和甲骨一起老去》《英雄總是以偷盜為生》等等。
就拿其中的《異物》來(lái)看：“沒(méi)有過(guò)硬的劍，在手/要想暢所欲言//霧，在喪失本來(lái)的意志//流言/而是一盤(pán)瓜子/可以磕/也可以做個(gè)擺設(shè)//談和吐，不是一種格式/沒(méi)有生動(dòng)/只有出入//如果真要談及劍刃/就把刃/先當(dāng)水喝”。如此，作者在追求陌生化的視域中，呈現(xiàn)給我們的就是在語(yǔ)言上新鮮和獨(dú)特性，給人耳目一新閱讀感受：即呈現(xiàn)一個(gè)更加直觀、更加深刻的印象，更容易理解和產(chǎn)生共振，同時(shí)更迅速地把讀者拉進(jìn)詩(shī)歌情境之中，也讓讀者在或緊張或新奇或痛快或放松的閱讀中，領(lǐng)悟到詩(shī)人的用心。在這首作品中，作者沒(méi)有刻意用一些怪誕的、低級(jí)的、媚俗的、血腥的甚至色情的詞匯，也沒(méi)有刻意去用一些古怪的、生僻的修辭，而是依托語(yǔ)言的精準(zhǔn)性和穿透力，通過(guò)詩(shī)意時(shí)空的轉(zhuǎn)承與銜接，以貌似平常的敘述營(yíng)造了一種奪人魂魄的效果?？梢钥闯?，作者在詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)中是惜墨如金的，以對(duì)詩(shī)歌的真誠(chéng)態(tài)度和虔誠(chéng)的信仰，去珍惜、去擦拭每個(gè)詞，制造出驚雷與閃電，讓它們散放出各自的光芒。緣此，帕男的一些詩(shī)歌作品，其語(yǔ)言時(shí)空的駕馭能力，似乎給予了我們一種假釋的自由，而在不離不棄的虔誠(chéng)的精神皈依中，為我們開(kāi)啟了另一條鮮活而脈動(dòng)的生命體驗(yàn)。
如果對(duì)他的創(chuàng)作上的不足或薄弱之處提點(diǎn)個(gè)見(jiàn)的話，我想需要提及到一點(diǎn)建議，那就是在容量如此龐大的詩(shī)歌作品中，帕男的作品也沒(méi)有另外地呈現(xiàn)了一些過(guò)往詩(shī)人寫(xiě)作工程中格式化的通病，這對(duì)于詩(shī)歌作品的生命來(lái)而言，可以說(shuō)是致命的存在因素。如果詩(shī)歌的表述一旦成為單一慣性或趨于風(fēng)格化，作為一個(gè)真誠(chéng)的對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作充滿(mǎn)激情的自覺(jué)的寫(xiě)作者，在以后的創(chuàng)作風(fēng)格上利弊乃至存留的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行整體的調(diào)適、考量、修正和完善是必要的。
記得歌德說(shuō)過(guò)：“其實(shí)一切才能都要靠知識(shí)來(lái)營(yíng)養(yǎng)，這樣才會(huì)有施展才能的力量?！蔽蚁爰?xì)枝末節(jié)同樣關(guān)乎作品質(zhì)地。像前輩袁枚先生所說(shuō)的“一詩(shī)千改始心安”就不必了，但是為了詩(shī)歌作品的生命力，對(duì)自己過(guò)往創(chuàng)作中存在的一些不足進(jìn)行重新考量、調(diào)適和修正是應(yīng)該的。因?yàn)檫@對(duì)一個(gè)詩(shī)人和詩(shī)歌作品的生命力量是件十分關(guān)鍵和重要的事情。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族學(xué)與人類(lèi)學(xué)研究所 普馳達(dá)嶺 文
責(zé)編 龔怡丹
審核 華芳