冬日午后，云南大學(xué)新聞學(xué)院10多名師生黨員利用周末相聚于影城，一同觀看電影《我本是高山》。這部電影的主人公不是張三或李四，而是全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員張桂梅老師。 我們走進(jìn)影院，大家相鄰而坐，共赴這獨(dú)特的光影之約。
跟隨海清扮演的張桂梅老師，跟隨張桂梅老師那單薄而堅(jiān)定的背影，跟隨她手里的那束搖搖晃晃卻始終明亮的光，我們又回到了2008年。那一年，全國(guó)第一所免費(fèi)的女子高中在云南省華坪縣建成，主要招收華坪縣及麗江市其他縣區(qū)貧困家庭的女學(xué)生。電影講述的就是張桂梅老師在艱難條件下創(chuàng)辦女高的故事，一個(gè)時(shí)間跨度為3年的故事。作為黨員，我們之前閱讀過(guò)《我有一個(gè)夢(mèng)想——全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員張桂梅的故事》，集體觀看過(guò)話(huà)劇《桂梅老師》，也一直關(guān)注與張桂梅老師相關(guān)的新聞報(bào)道，我們對(duì)張桂梅老師的事跡已經(jīng)非常熟悉，但是，當(dāng)這段故事在銀幕上被演繹的時(shí)候，仍然令我們深感震撼。
沉重而真實(shí)的壓力感幾乎占據(jù)了我們觀影的整個(gè)過(guò)程。一個(gè)失敗的開(kāi)學(xué)典禮！一個(gè)無(wú)辜死去的女孩山月！一個(gè)絕情離去的徐影影！一場(chǎng)極具毀滅性的雨災(zāi)！一件被山英奶奶退回來(lái)的外套！——當(dāng)挫折與沖突被銀幕放大，撲面而來(lái)的是令人絕望的情緒。泥濘的校園、泥濘的山路、泥濘的人生……斑駁的標(biāo)語(yǔ)、廁所都沒(méi)有的女校、疾病纏身的張桂梅校長(zhǎng)……當(dāng)眼前的一切都是阻力、都是困難，帶給人們的絕望愈發(fā)強(qiáng)烈。
這種綿密而沉重的壓力感和絕望感是電影通過(guò)密集的敘事形成的，與話(huà)劇《桂梅老師》那利用典型場(chǎng)景所結(jié)構(gòu)的詩(shī)意抒情手法完全不同，電影故事中的張桂梅成為所有事件的一個(gè)共有視角。我們通過(guò)她看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)的殘酷，通過(guò)她看見(jiàn)了村民的愚昧無(wú)知，通過(guò)她看見(jiàn)了人情冷暖，通過(guò)她看見(jiàn)了農(nóng)村貧困家庭女孩的命運(yùn)，卻也通過(guò)她看見(jiàn)了通往未來(lái)的希望。
在張桂梅的眼里，華坪女高是一所拒絕分流名單的學(xué)校，也是一所紅頭文件框不住的學(xué)校！因?yàn)?，在這里，教師不僅僅是教書(shū)，而是要救人！看不清這個(gè)本質(zhì)，就一定會(huì)迷失在泥濘中，就一定會(huì)困頓于疾病中，就一定會(huì)薄涼在人心里。她之所以不信命，就是因?yàn)樗辞辶巳A坪女高的使命，她不可能為了條條框框、為了面子、為了一己之得失而犧牲女孩們的命運(yùn)。電影中的2011年，當(dāng)送考的大巴行駛在平坦的公路上的時(shí)候，我們緊緊揪住的心似乎才稍稍舒緩下來(lái)，但張桂梅所看到的仍然是前路坎坷曲折，仍然是如何在高山之巔繼續(xù)召喚山對(duì)面的山英們勇敢跨越命運(yùn)的溝壑。
電影成功地通過(guò)“張桂梅視角”推進(jìn)敘事的層次，形成張弛有度的剪輯節(jié)奏，濃淡疏密之間，有一種篤定，有一種遼闊，讓我們跟隨著她不斷去翻山越嶺。作為一個(gè)因?yàn)檫B自己都照顧不了而無(wú)奈放棄生育的女人，作為一個(gè)因?yàn)橥词?ài)侶而曾經(jīng)把學(xué)生當(dāng)作情感依靠的女人，作為一個(gè)始終把江姐當(dāng)作自己偶像的共產(chǎn)黨人，在“張桂梅視角”的敘事里不可能割裂夢(mèng)境與痛苦、理想與現(xiàn)實(shí)，更不可能無(wú)視生存的掙扎而盲目推崇自由的選擇，也不會(huì)樂(lè)觀地用所謂個(gè)人興趣、現(xiàn)實(shí)境況為個(gè)人行動(dòng)的無(wú)能尋找理論依據(jù)。
“張桂梅視角”首先是獨(dú)立而不孤立的視角。家鄉(xiāng)與愛(ài)人、學(xué)生與同事、領(lǐng)導(dǎo)與百姓，以張桂梅為聚焦點(diǎn)的敘事真實(shí)反映了作為關(guān)系總和的個(gè)體其行動(dòng)展開(kāi)的基本邏輯。張桂梅存在于交織的關(guān)系中，而且?guī)缀踉诿恳环N關(guān)系中都遭受著冷遇，哪怕是曾有的愛(ài)侶溫情也因命運(yùn)的捉弄而喪失，但她卻始終保有穩(wěn)定的“自我”。這個(gè)以江姐為精神符號(hào)的自我，其人格以他人為導(dǎo)向，無(wú)懼傷害。“無(wú)論你走到哪兒，你都是你自己?！薄@句經(jīng)典的臺(tái)詞無(wú)疑對(duì)其人格自我作出了最準(zhǔn)確的注解。
“張桂梅視角”也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義交織融合的視角。無(wú)論是學(xué)校的管理還是家訪(fǎng)、尋學(xué)生、找領(lǐng)導(dǎo)，張桂梅的行動(dòng)過(guò)程中展開(kāi)的都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：如何節(jié)省時(shí)間投入學(xué)習(xí)、如何讓孩子們專(zhuān)心、如何提高學(xué)生的考試成績(jī)、如何把山英從家里接回來(lái)、如何爭(zhēng)取更多的辦學(xué)資源、如何讓第一屆學(xué)生提高報(bào)考自信，她事無(wú)巨細(xì)，觀察敏銳，善于從問(wèn)題中尋找突破口。同時(shí)，在問(wèn)題的解決路徑中，無(wú)不鋪設(shè)了浪漫主義的基調(diào)和情節(jié)。凌晨5點(diǎn)，不僅是催促學(xué)生起床關(guān)口，也是她登樓遠(yuǎn)眺的時(shí)刻；午餐時(shí)，不僅是教育學(xué)生節(jié)約時(shí)間節(jié)約糧食的時(shí)機(jī)，也是她用歌曲追念偶像的美好時(shí)光；去登山，自己倒在了半路，卻激勵(lì)著青年教師帶領(lǐng)同學(xué)們展望四方、開(kāi)闊眼界。
“張桂梅視角”還是一個(gè)自由開(kāi)放的視角。其實(shí)，影片密集的敘事所形成的壓力還體現(xiàn)在情感的蘊(yùn)藉方面，這讓人并沒(méi)有感覺(jué)到在這個(gè)“逆天改命”的故事中必須有酣暢淋漓的情感宣泄。相反，激動(dòng)處每每有巧妙的沖淡與平和來(lái)轉(zhuǎn)接，哪怕就是在生死的邊緣——愛(ài)人的等待與召喚令人平靜安詳，由學(xué)生齊唱的《紅梅贊》所喚醒的則是生命責(zé)任的崇高悲壯，個(gè)體的自由與無(wú)我的高貴，兩種價(jià)值都得到同等的珍視。雨災(zāi)之后的昏睡，蘇醒時(shí)驚喜于青年一代的承擔(dān)，卻又隱忍著他們的不成熟。同情中的決絕，悲憫中的是非，熱望中的冷靜，在情境中生活，在生活中同悲歡。
影院的燈亮起來(lái)，我們起身走出來(lái)，在電影海報(bào)前合影，同學(xué)們說(shuō)：“老師，電影拍得真好，謝謝！”
來(lái)源 云南日?qǐng)?bào)
作者 曹云雯
責(zé)編 童文文
審核 張敏