在云南省楚雄彝族自治州南華縣紅土坡鎮(zhèn)，炊煙升起處，空氣里便氤氳開一股令人魂牽夢縈的香氣。無論是節(jié)慶歡騰還是親友圍坐，一道熱氣騰騰的土雞總是餐桌上的主角。這不僅是一道菜，更是紅土坡人表達喜悅、傳遞情誼最樸實的方式。當媽媽系上圍裙，走向灶臺，那彌漫開來的雞肉香氣，就成了最溫暖、最真誠的款待，是刻在游子心尖上的“媽媽的味道”。

待客以誠，是紅土坡人的本色。一只自家散養(yǎng)、啄食山間蟲草長大的土雞，是農(nóng)家最珍貴的待客心意。灶膛里柴火噼啪作響，鐵鍋里水汽升騰，媽媽忙碌的身影與節(jié)日的氛圍融為一體，這一鍋煮雞，不僅暖胃，更暖心。

酸木瓜煮雞：開胃的惦念

媽媽總會取出自家曬好的酸木瓜干，與斬好的土雞塊一同投入山泉水中。酸木瓜的清香很快融入雞肉，那恰到好處的酸爽，既能打開胃口，又激發(fā)出雞肉本身的醇厚鮮甜。小時候不愛吃飯，媽媽就總做這道菜，湯濃、肉嫩，一碗下去，胃口開了，話也多了。

山菌燉雞：自然的饋贈

若是宴席恰逢雨季，山林便送來慷慨的禮物——新鮮的雞樅。洗凈的雞樅撕成條，放入燒開的土雞湯底中，只需幾片老姜、一支野花椒、一撮鹽巴，文火慢煨，山菌的精華與土雞的豐腴在湯中絲絲交融。揭開鍋蓋，濃郁的鮮香瞬間彌漫開來，金黃濃稠的湯頭，濃縮了山林的精華與農(nóng)家的厚意。

野拔棵雞：暖心的傳承

野拔棵煮雞，這道帶有濃郁本地彝族風味的菜肴，在紅土坡也深受喜愛。媽媽會先將干辣椒、火腿、生姜、草果等香料煸炒出香，再加入土雞塊爆炒至七八成熟，添水煮至雞肉熟軟，放入準備好的野拔棵，鍋中湯汁翻滾，野拔棵獨特的草木清香與雞肉的鮮香交織，形成獨特風味，藥香混著肉香，喝一口，暖意從喉嚨一直流到心里。

離家的人總說：“外面的菜再香，也敵不過媽媽灶上那一鍋土雞。”那是柴火、山泉、時光和母親雙手一起熬出的味道，簡單，卻難以復制。

如今不少人走出了紅土坡，都市的霓虹模糊了故鄉(xiāng)的月色，冰冷的餐盒替代了陶碗的溫熱，但心里最惦記的，依然是那雞湯香氣里包裹的“媽媽的味道”。那香氣中，藏著童年的光影、家人的牽念，更蘊著紅土坡人踏實過日子的韌勁兒。無論漂泊多遠，只要這縷香氣在心間縈繞，心里就亮著一盞燈，燈下，有媽媽，有熱湯，有歸途。

來源：南華縣委宣傳部姚智慧 整理責編 張楠校對 劉榕杉審核 李元