吾兒親啟：
此刻提筆，窗畔三角梅如云如海。而你，恰好站在15歲的光里，身姿挺拔，眉眼清澈。望著你，時(shí)光仿佛驟然回流——那些烙于心的點(diǎn)滴片刻，頃刻間涌至眼前。
這封信，是媽媽對(duì)你從萌芽之初到少年初成的溫柔回溯，也是向著你未來寬廣的五年青春韶華，寄去的一紙殷殷期許。
初識(shí)：你英雄般的父親
2008年5月12日，汶川撕裂的新聞灼燒雙眼。那個(gè)沉寂已久的號(hào)碼如驚雷炸響死寂的午后。
“剛遞了請(qǐng)戰(zhàn)書，去汶川。”你父親的聲音裹著山風(fēng)的粗糲，“可能……歸期未定。”
相識(shí)尚淺，他卻將“生死未卜”直白地?cái)傞_在我掌心。話筒滑落，指尖的冰涼與聽筒殘留的聲線溫度，是那一刻唯一的知覺。陽(yáng)光在地板上爬行，時(shí)間凝固。
他未曾問詢，只告知“我要去”；未計(jì)安危，只匆匆托付牽掛。那一刻，我驟然讀懂：他胸腔里搏動(dòng)的，遠(yuǎn)非小家溫情。當(dāng)山河崩摧處需人擎天，他的心瞬間撐開成一片汪洋，將千萬苦難與希冀，盡數(shù)攬入懷中。
這雙手，既能于廢墟之上托舉起陌生生命的微光，也必能穩(wěn)穩(wěn)承接我余生的所有重量。原來最深的托付，并非“獨(dú)愛我一人”，而是他敢將滾燙的心，投向那蒼茫破碎的人間，以愛為薪，點(diǎn)燃希望。
孕始：致腹中的你
2010年4月14日，王府井的霓虹映著未冷的餐盤，兩張發(fā)燙的電影票還握在手里。刺耳的手機(jī)鈴聲驟然撕裂夜晚——玉樹地震了。
你父親猛地看向我，千言萬語(yǔ)凝成一聲請(qǐng)戰(zhàn)：“讓我去玉樹！汶川經(jīng)驗(yàn)我有，流程我熟！高海拔不怕，我能扛能熬！”話音落，我攥緊電影票，紙邊深陷掌心。沉默在空氣中凝固，連腹中悄悄伸展的你，也屏住了呼吸。
他俯身輕貼我隆起的腹部，低語(yǔ)著“未知生焉知死”。后來，當(dāng)你的小腳如魚兒擺尾般驟然鼓起，我驟然徹悟：生，原是死埋下的溫柔伏筆；而這份靜默的守望，正是愛最初的模樣。
此后，我的心魂日夜飄向青海，飄過風(fēng)雪中的巴顏喀拉山，在電視里每一幀模糊的救援畫面上焦灼搜尋——那些凍紫的嘴唇、青白的面容、在寒風(fēng)中踉蹌的白衣身影中……我多么渴望捕捉到他的面容！
然而，鏡頭里始終沒有他。他如高原上一粒沙、一株草，平凡地融入了那片蒼茫。但我深知，他在：在每一盞徹夜不熄的帳篷燈火里，在每一副凝結(jié)冰霜的擔(dān)架上，在每一個(gè)被疼痛折磨卻重燃希望的傷者身邊。他更在我每一次撫觸胎動(dòng)的掌心，在我們無聲卻滾燙的牽掛里，無處不在。
初度：你好，新世界
初見，護(hù)士把皺巴巴的你放在我胸口時(shí)，你攥著的小拳頭里還藏著胎脂。陽(yáng)光帶著初生的溫柔鉆進(jìn)產(chǎn)房，在你耳后投下細(xì)絨毛的影子——原來新生的靈魂，真的帶著光。
你初啼的那一聲，輕得像小貓呢喃，卻地動(dòng)山搖般顫抖著我的人生。這世界有太多堅(jiān)硬的棱角，可柔弱的我甘愿化作你最初的軟墊，讓所有尖銳都先裹上我的體溫。
牙牙：周歲的呢喃
你扶著沙發(fā)站起時(shí)，突然清晰地吐出“M~U~A”字。我愣在原地，看著你眉眼彎彎咯咯笑的模樣，突然懂了倉(cāng)頡造字的神跡——有些聲音，本就是為了擊穿時(shí)光而生，輕輕叩在心間，便刻下永恒的痕。
墻角的身高線劃到第七道，你學(xué)會(huì)用手指戳?xí)旧系暮瑢W(xué)會(huì)在摔倒時(shí)自己撐起身，這是對(duì)成長(zhǎng)最直白的應(yīng)答。古人說“牙牙學(xué)語(yǔ)”，可我聽見的何止是語(yǔ)言？那是你踮起腳尖叩問世界的回聲，是生命帶著初生的柔軟，寫下最勇敢的宣言。
縱使未來風(fēng)雨疊至，愿你永葆赤子之心，不怯于發(fā)出獨(dú)屬于自己的聲音，心聲永遠(yuǎn)如這般清澈，坦蕩地留在時(shí)光里。
孩提：踉蹌的詩(shī)
你趿拉著外婆的拖鞋滿屋晃，你把最大最紅的草莓塞到我嘴里，心疼地指著洗衣機(jī)問： “衣服疼不疼呀”，仰頭望著窗外的月亮，好奇地問：“它的媽媽在哪里啊”——小小的你，腦袋里藏著整片宇宙的可愛問號(hào)。
你總是像個(gè)天使一般，彎頭微笑著與小朋友分享玩具和美食，原來最寶貴的善良從不是教出來的，它如呼吸般自然，源自生命最初的光亮，是刻在心靈內(nèi)的自然本能。愿你心若琉璃，永葆這份澄澈?？v使塵囂世相，皆以復(fù)雜相報(bào)。
《禮記》說：“孩提之童，無不知愛其親者”，可你教會(huì)我的，遠(yuǎn)不止這份天性之愛，是如何以孩提時(shí)期的模樣，帶著笨拙的勇敢與跌撞的傷害，縱然步履踉蹌，始終用滾燙的熱忱去熱愛世界。
幼學(xué)：眼里的炬光
2020年2月11日，一束陽(yáng)光越過窗沿漫入客廳，在地板上投下寂靜的長(zhǎng)影，家具被描出一道暖融融的金邊。你正趴在茶幾上畫抗疫英雄，我微信語(yǔ)音里的呼吸帶著電流聲：“收拾行李，我去湖北咸寧?！蹦惆巡使P一摔：“爸爸又當(dāng)英雄去？都不跟我這個(gè)男子漢商量！”拉開抽屜，指尖撫摸他汗?jié)n淡痕的襯衫，消毒液標(biāo)簽在顫抖中模糊，淚珠砸落護(hù)目鏡，碎成一片要替他看清前路的光。
他和354位戰(zhàn)友裹著寒氣登上去咸寧的飛機(jī)時(shí)，我才徹悟：愛何止是歲月靜好？是他接令時(shí)攥皺通知的指節(jié)，是告別時(shí)眼底深藏的愧疚，是防護(hù)服上“云南”二字在疫區(qū)街頭散發(fā)的溫度，是我們守著電話，既怕鈴響又盼鈴響的煎熬。
指尖一遍遍劃過赤壁地圖——那古戰(zhàn)場(chǎng)的烽火，仿佛被他即將踏上的足跡重新點(diǎn)燃。我的心，如同汶川的落石砸傷處，又似玉樹凍裂的凍瘡。可他留在我掌心的溫度灼燙——他是舉拳宣過誓的黨員??！國(guó)難當(dāng)頭，唯有前進(jìn)。
九歲的你舉著畫滿小紅花的獎(jiǎng)狀貼在冰箱：“爸爸的勛章在這兒！我以后也要當(dāng)英雄！”那一刻，國(guó)與家因你們而圓滿，如同春日暖陽(yáng)穿透陰霾，溫柔山河，也安定了我這顆在風(fēng)雨中守望的心。
總角：叛逆的詩(shī)
你把頭發(fā)留得垂落眼簾，說：“我就是我，不一樣的煙火”，震耳欲聾的關(guān)門聲響劃破天際，裹著青春期的熱烈又自我的宣言?？擅慨?dāng)深夜你伏案苦讀，那杯被我悄悄換上的熱牛奶，總會(huì)見底?！瓉硭械木髲?qiáng)和叛逆，只是一身堅(jiān)硬的鎧甲，里面守護(hù)著一顆柔軟又滾燙的心。
帶你去看《覺醒年代》，當(dāng)你為延年紅眼落淚那一刻，我知道有些種子從來不會(huì)沉寂，終會(huì)破土而出——那是關(guān)于家國(guó)與信仰的星火。總角之年的少年啊，像一株未開的紫藤，枝蔓看似盤虬蜿蜒，實(shí)則早已循著陽(yáng)光的軌跡，在無人察覺處暗暗蓄力。
束發(fā)：志學(xué)的黎明
指尖觸到即將十五歲，比我高了半頭的你，手指竟然有些微顫。你的發(fā)絲從我指縫間輕輕滑落，如同一幀幀倒帶的時(shí)光影像，悄然穿越十五年的春夏秋冬。你對(duì)著鏡子細(xì)細(xì)撫平衣襟，說：“媽，我想考市重點(diǎn)”，聲音里的堅(jiān)定，是我從未見過的獨(dú)屬少年的鋒芒。
《論語(yǔ)》有云：“吾十有五而志于學(xué)”，可媽媽知道，你立志的，遠(yuǎn)不止于學(xué)問。書桌深處壓著的信箋上，一筆一劃落著“未來我要保護(hù)媽媽”，字里行間的擔(dān)當(dāng)，早已勝過莊重的束發(fā)之禮，更似少年為自己寫下的成年誓約。
展望舞象至弱冠
吾兒，你將踏入舞象之年，這是學(xué)古武舞、體魄心智趨熟的關(guān)鍵期。媽媽有幾句話贈(zèng)予你：
強(qiáng)健體魄、堅(jiān)韌意志，望你堅(jiān)持鍛煉，學(xué)會(huì)忍耐克服挑戰(zhàn)，永不言棄。
勤學(xué)善思、明辨篤行，學(xué)知識(shí)，學(xué)處世，獨(dú)立思考，勇于實(shí)踐，探索熱愛。
勇?lián)?zé)任、心懷感恩，對(duì)己對(duì)家對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)，銘記幫助，分擔(dān)家事，以溫暖回饋世界。
廣結(jié)益友、慎獨(dú)自律，真誠(chéng)坦率，擇善而友，共赴成長(zhǎng)，守心自律、持正據(jù)誘。
探索自我、無懼試錯(cuò)，前途漫長(zhǎng)且明亮，腳步堅(jiān)實(shí)，成長(zhǎng)可期，媽媽永遠(yuǎn)是后盾。
十五載春秋流轉(zhuǎn)，你從牙牙學(xué)語(yǔ)到挺拔少年的成長(zhǎng)點(diǎn)滴，都是媽媽藏生命里的珍寶。前路縱有風(fēng)云萬千，亦有星光機(jī)遇。請(qǐng)永遠(yuǎn)記得：家是你回頭即望見的港灣，家人們的愛將是那盞不滅的燈，長(zhǎng)夜亦常明。愿你以健康為盾、智慧為刃，行存善良，意志堅(jiān)韌，去書寫你獨(dú)一無二的青春熱烈篇章吧！
永遠(yuǎn)愛你的媽媽
2025年8月8日
文旅頭條通訊員 蔣云云 文
責(zé)編 劉榕杉
校對(duì) 張楠
審核 李元
終審 楊?yuàn)W