去年重陽節(jié)前，我接到母親的電話。家里信號不好，她的聲音聽上去有些失真，又好像帶著點小心翼翼：“你姥爺那把老藤椅，怕是要散架了。你爸……他想在節(jié)前修好它?！蔽椅罩謾C，一時無言。窗外的昆明正是晚高峰，歸家的車流把黃昏的夜空點亮。那把藤椅的影子，像一枚浸得深沉的墨點，從我豫南老家堂屋的記憶里慢慢地、固執(zhí)地洇了上來。
以前每年重陽，父母都會帶著我回老家。藤椅總擺在老房的堂屋里，緊挨著東墻那扇總是吱呀作響的木格窗。自我有記憶起，它就在那里了。椅子據(jù)說是用伏牛山產(chǎn)的青藤編的，年深日久，被體溫、空氣和光線摩挲出一種深蜂蜜色的、溫潤的光澤。扶手處磨得最為光亮，有些地方微微凹陷，正契合一雙枯瘦的手放置的弧度。
這把椅子，幾乎是外祖父的疆域。
童年時，我總覺得它像一只怪獸，外祖父端坐其上，顯得沉默而威嚴。他要么剛從地里回來，或者從老廠房教完徒弟回家（外祖父年輕的時候是銅加工廠頂好的技術(shù)工人）。不說話，只是靜靜望著窗外那方狹小的、種著一棵老棗樹的院子。那時我有些怕他，也怕那把椅子。我從不敢在他坐著的時候靠近，只覺得那里彌漫著一種我無法理解的沉重氣息。那氣息里有田埂上的黃土味，有他身上淡淡的冶煉味，還有一種說不清的類似老井臺邊青石被歲月磨蝕后的乏味。
母親的心思在那些吃食上。重陽節(jié)在她那里有更樸素的過法。她總念叨：“重陽到，蒸鍋菜，老小無病災(zāi)。”于是，老家那間煙熏火燎的灶屋里便蒸騰起蒸菜的香氣。那氣味是滾燙的、濃郁的，帶著面粉的甘香和野菜的清芬，鉆進你的每一個毛孔，宣告著堅實的、來自土地的慰藉。她做的蒸菜，與別家稍有不同。時令的野菜，最好是紅薯葉，洗凈瀝得半干，拌上細細的玉米面，撒上鹽，滴幾滴小磨香油，放在巨大的籠屜里，用旺火蒸。出鍋時，菜碧綠，面金黃，拌勻了，就著新下來的玉米糝，能吃出滿口的秋天。
那時的重陽，于我而言，就是這一硬一軟的兩樣。硬的，是外祖父和他身下那把線條冷硬的藤椅；軟的，是母親那碗暖到心底里的蒸菜。它們構(gòu)成了我對于這個節(jié)日，對于家，對于腳下這片土地最初的認知。
是什么時候，我不再害怕接近那把藤椅了呢？
大概是我考上外國語高中，要去住校的那年。臨行前的晚上，我收拾著行李，心里亂糟糟，既有對未來的憧憬，也有隱約不安。路過堂屋時，看見外祖父一個人坐在那把藤椅里。他沒有開燈，月光透過木格窗，在他身上、藤椅上投下涇渭分明的影子。他聽見我的腳步聲沒有回頭，只是在光滑的藤木扶手上來回地、反復(fù)地摩挲。我忽然全都明白了。我第一次覺得，我或許可以靠近它。
后來，學業(yè)漸重，回家的次數(shù)漸少，但每次回去，總能看到外祖父坐在藤椅里，就著一盞昏黃的燈泡寫日記，或是看一本邊角卷起的《三國演義》。漸漸地，藤椅也顯出老態(tài)了。有幾根藤條翹起尖利的頭，坐墊也凹了下去，坐上去會發(fā)出不堪重負的“吱呀”聲。母親幾次說要扔了換把新的帆布躺椅，外祖父總是不允。他找來些布條，纏在那些翹起的地方，說：“這椅子，還是你爺那會兒，請鄰村荊編王的手藝人打的，結(jié)實著哩?！?/p>
后來，外祖父就走了。
我向大學請了假，在一個秋陽澄澈得能望見遠處嵩山輪廓的下午，回到了豫南老家。父親蹲在院子里，對著已經(jīng)散開大半的藤椅骨架。藤條散落一地，糾纏著，仿佛理不清的歲月。旁邊的搪瓷盆里盛著清水，新的藤皮泡在里面，預(yù)備著作為修補的材料。搪瓷盆是那種白底紅字的舊式樣，印著“獎給先進工作者”，想來是外祖父很多年前的榮光了。
我搬了個小凳坐下，拿起一根藤條。觸感很熟悉，微涼，光滑，卻又帶著青藤特有的韌性。我學著記憶中老人的樣子，試著將它穿進復(fù)雜的結(jié)構(gòu)里。父親有些訝異，但沒說什么。我們父子，就那樣并排坐著，在河南秋天特有的、干燥而明亮的陽光下，開始共同修復(fù)一件古老的、與這片土地血脈相連的器物。
這是一個緩慢而又需要極大耐心的過程。穿插、拉緊、打結(jié)，我們動作笨拙，手指勒出道道紅痕。我們不交談，只有藤條摩擦時發(fā)出的“沙沙”聲，和盆中清水偶爾被攪動的微響。這寂靜并不尷尬，反而像一層溫暖的薄膜，將我們與老屋外面偶爾傳來的拖拉機“突突”聲隔開。
就在這機械的、重復(fù)的動作中，一些早已被遺忘的、浸透了中原風土的片段，卻清晰地浮上心頭。
我想起七八歲的時候，也是一個秋天，我回到老家避暑，跟著外祖父去趕集?；貋淼穆飞舷铝擞辏S土路瞬間變得泥濘不堪。外祖父把我背在背上，深一腳淺一腳地往家走。我趴在他寬厚的背上，能聞到他頸窩里汗水混合著黃土的氣息?；氐郊遥c坐在那把藤椅里，很久都沒有動。
又想起初中時回老家看望外祖父，恰逢大旱，地里的玉米苗都蔫了。村里組織人去遠處的水庫引水，外祖父也去了，連著干了三天?；貋頃r，他一身泥水，嘴唇干裂。他徑直走到水缸邊，舀了半瓢涼水，“咕咚咕咚”喝下去，然后重重地坐進藤椅里，閉上眼睛，久久沒有說話。
這些記憶的碎片，平時被城市生活的塵埃掩埋著，卻在修復(fù)這把來自故鄉(xiāng)土地的藤椅的寂靜勞作中，被一一擦拭干凈，浮現(xiàn)出它們原本的、帶著泥土味的樣貌。我忽然意識到，我所以為的祖輩的沉默與堅硬，或許并不是他情感的全部。那只是他，以及這片土地上許多像他一樣的男人們，表達情感的方式，像這把藤椅，像我們腳下這厚重的黃土，所有的承托與包容，都藏在它堅韌的骨架與緊密的編織里。
“這里，”父親忽然開口，聲音有些干澀，他指著椅背內(nèi)側(cè)一個極隱蔽的角落，“你小時候，用你姥爺給你削鉛筆的小刀，在這里刻過一個‘早’字。”
我愣住了，湊過去仔細看。在那深色的藤條上，果然有一個極淺淡的、歪歪扭扭的刻痕。那是我讀了魯迅先生課桌上刻“早”的故事后，一時興起的模仿。我沒有問他是怎么發(fā)現(xiàn)的，又為何記得。我只是“嗯”了一聲，拿起一片新的藤皮，在清水里浸了浸，開始學著修補那一處。水很涼，藤皮濕潤后，變得異常柔韌。我小心地將它穿過那些交錯的孔洞，拉緊，打上一個牢固的結(jié)。我的動作依然生疏，但心里卻有一種奇異的平靜與篤定，仿佛我連接上的，不只是斷裂的藤條，還有某種更重要的、流淌在血脈里的東西。
夕陽西下，金色的光芒斜斜地照進院子，給那些散亂的藤條、父親的華發(fā)、我的手指，都鍍上了一圈柔和的光邊。藤椅的骨架，在我們笨拙的合作下，已大致恢復(fù)了原狀，雖然還遠未完工，但至少，它重新立起來了，雖然滿身創(chuàng)傷，但脊梁還在。
母親在灶屋里忙碌著。那熟悉的、樸素而溫暖的蒸菜香氣，又一次彌漫開來，與這中原秋日清冽的空氣、與陽光的味道、與藤條和新木的清香混合在一起，構(gòu)成了一種無比真切的氣息——這是家鄉(xiāng)的氣息。
沒有登高，沒有茱萸，沒有那些縹緲的詩情。我的重陽節(jié)是一把行將老去卻竭力挺立的藤椅，是一碗熱氣蒸騰的家鄉(xiāng)蒸菜，是祖輩被黃土侵蝕過的沉默背影，是母親絮叨的叮嚀，是幾代人之間，那些從未宣之于口，卻在一針一線的修復(fù)中，在每一次無聲的陪伴里，漸漸清晰起來的理解與傳承。這情感，如同我生長的平原，深厚，沉默，卻蘊藏著無盡的生命力。
“人生易老天難老，歲歲重陽”。又是一年重陽，謹以此文懷念我的外祖父。
文旅頭條融媒體記者于軒昂 實習生 錢程昊 文
圖片來源 文旅頭條
編輯 張楠
校對 劉榕杉
審核 華芳
終審 張敏