云南人愛吃米線，云南名小吃——過橋米線享譽(yù)美食界。華坪雖地處云南西北邊陲，本地人也愛吃米線。在華坪的大街小巷里，米線店隨處可見。而縣城十字街頭一家從未懸掛招牌的米線店成了不少華坪人的記憶，過一陣子，就會(huì)想去他家甩一碗米線。不管間隔多久，吃起來總會(huì)因熟悉的味道帶來一種親近感。

不變的味道

小店只賣米線和面條，面條全是自家磨好麥面后加工出來的寬面，色微黃，有麥香。臊子只有雜醬和肉絲兩種，搭配了泡蓮白和海帶絲，桌上的油辣子、鹽、醬油和醋供你調(diào)味。

盛出來的米線柔軟可口，溫度適宜，熱乎乎的給人以體貼，又不用擔(dān)心燙嘴而反復(fù)吹氣。無論是米線，還是面條，湯碗內(nèi)肉絲整齊均勻可見，沒有模糊不清的淋巴肉或槽頭肉，精心炒制過后的肉絲呈現(xiàn)讓人心動(dòng)的顏色。海帶絲一如既往，不多不少清爽地鋪在肉絲下面，沒有絲毫煮海帶常見的涎絲。

肉絲旁邊還有一撮切成絲狀的泡蓮白，呈脆生生的淡黃色，一見即可想象入口的清脆開胃。加上一勺油辣子，滴上醬油和醋，用筷子拌勻，一邊拌一邊嘴里發(fā)酵著迫不及待，趕緊夾一筷子喂進(jìn)嘴里，“就是這個(gè)味兒”，來不及多想，只想一口接一口吃下去。肉絲和海帶絲是可以加冒的，加冒從一元起價(jià)，童叟無欺。店里還準(zhǔn)備了白開水，一年四季，水的溫度始終保持溫?zé)?，從無偏頗。

穩(wěn)定的品質(zhì)，這是小店的特色。數(shù)十年如一日，每次吃到都是這個(gè)味兒，肉絲、海帶絲、泡蓮白、油辣子，甚至米線的溫度、柔軟度，仿佛恒定的從未改變。可這是每天都要重復(fù)的，絕無可能一勞永逸。每日都在更新，純手工操作，隨季節(jié)變化、隨原材料供應(yīng)變化、隨身體狀況、隨心情波動(dòng)，隨配料變化，都可能影響口感。可是，我吃到的口感卻是記憶中不變的味道，不會(huì)讓期待落空、不會(huì)讓記憶褪色的“那一口”，值得信賴，值得交付。

每位顧客都是VIP

沒有看見過每天早上的晨會(huì)和互動(dòng)，沒有聽見過他家員工呼喊的勵(lì)志口號(hào)，沒有發(fā)現(xiàn)他家員工是俊男美女。小本生意，窄窄的店面，有五六個(gè)員工。無論人多人少，端上米線的次序都是按照點(diǎn)餐的先后順序，從不顧此失彼。如果你恰好點(diǎn)的是面條，店家會(huì)提前告訴你，“會(huì)比米線慢一點(diǎn)兒，要稍等?！?/p>

只要去過幾次，他們有驚人的記憶，記得你是否放蔥，是否加泡菜。甚至?xí)浀眉彝コ蓡T和同伴兒，會(huì)記得和你一道的人吃的是什么口味。在你落座后，前來收拾碗筷餐桌的服務(wù)員不言不語動(dòng)作輕柔地將桌面利落收干凈，絕不會(huì)將桌上的殘留物不小心擦到你身上，雖然工作的空間那么小，座位擠擠挨挨，必須得側(cè)身而過、小心而為，卻從未怠慢過。

“兒吃一口，娘喜心頭”，小店用穩(wěn)定的品質(zhì)贏得了小朋友的青睞，不少幼兒、小學(xué)生和初中生都是他家的“忠粉”。在上學(xué)的清晨，一大群家長(zhǎng)站在米線店門口等候，店里的條凳上全是覓食的孩子們，店內(nèi)熱氣騰騰，店外熱熱鬧鬧，成了清晨十字街一景。有一次，一個(gè)外地朋友過來說是要甩一碗本地的米線，嘗嘗味道，一起到楊家米線吃了出來，問咋樣？回答說，“這個(gè)手藝，到哪里都會(huì)生意好！”

來源 華坪縣融媒體中心

責(zé)編 龔怡丹

審核 馬永虎