楊天綦 西疇縣柏林鄉(xiāng)中心幼兒園
在那遙遠的云南深處,群山巍峨,云霧繚繞,仿佛是大自然最真摯的筆觸,在這片土地上勾勒出一幅幅壯麗的畫卷。在這片被大自然深情擁抱的地方,有一位名叫張桂梅的老師,她以無畏的勇氣和堅定的信念,在教育的田野上默默耕耘,綻放出生命中最耀眼的光芒。張桂梅,一個平凡而又偉大的名字,她如同一盞明燈,照亮了無數(shù)貧困學(xué)子的求學(xué)之路。
在西疇這片充滿挑戰(zhàn)與希望的土地上,張桂梅老師用她的行動一次次啟迪著我,并讓我深刻理解了“特崗教師”的真正含義——特別的崗位,特別的使命,特別的擔(dān)當(dāng)。我有幸在教育的旅途中,與西疇教育結(jié)下這不解之緣。西疇的孩子們,眼睛里閃爍著對外面世界的無限向往,他們的笑容純真而堅韌,仿佛是在告訴我,無論生活給予他們多少艱難,都不會放棄對知識的追求。正是在這樣的環(huán)境下,我更加深刻地理解了張桂梅老師那份沉甸甸的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
她的名字叫“小侯”,是我成為特崗教師后所教的第一批學(xué)生中的一員,也是班級里的班長,因為個頭嬌小,所以大家都稱呼她為“小侯”。小侯總愛笑,笑起來時濃濃的眉毛彎成兩道橋,大大的眼睛清澈透亮,上揚的嘴角里發(fā)出幾聲爽朗的笑聲后便戛然而止,好似覺得自己不應(yīng)該這樣冒失一般。與她戛然而止的笑聲截然相反的是她一直很醒目的學(xué)習(xí)成績,總像班級里的一座高峰,令人驚嘆。大家在學(xué)習(xí)上遇到困難都愛找她幫忙,她也總是不厭其煩地講解,因此,她獲得了良好的人緣。我原以為小侯那么愛笑的女孩應(yīng)該只在陽光下燦爛綻放著笑容,沒承想她也有自己的陰雨天。
那是在2020年的冬季運動會上,距離400米女子接力賽開賽還有20分鐘,體育委員跑到我跟前,焦急地對我說:“老師,小侯的鞋子破了,她馬上就要參加接力賽……”站在體育委員身后的是小侯,她好似犯了錯的小孩,咬住嘴唇一言不發(fā)。我問小侯:“你穿多大的鞋?你和同學(xué)換一換鞋,先參加比賽再說……”還沒等我說完,小侯便堅定地回絕了我。于是我又提議讓小侯家里人送鞋子到學(xué)校來,小侯面露難色地說:“爸媽都沒時間,還要帶著小妹小弟到路邊搬磚……很忙,他們不可能送鞋子來學(xué)?!闭f到這,小侯眼圈便泛了紅??粗『钭笥覟殡y的樣子,我猜想她一定有自己的難言之隱,只好先幫她檢查了一下那雙刷了褪色的帆布鞋,鞋底和鞋面快要分家了,只剩下鞋跟還勉強粘連在一起。這情況并不樂觀,馬上就要比賽了,我怎么能說出喪氣話來呢?思考片刻,我說:“怕什么?待會把鞋帶拴得緊緊的,只管奮力向前跑,要是鞋子真掉了,就不穿了,就算是光著腳也要把比賽跑完!”聽到這,小侯瞬間露出一絲復(fù)雜的情緒,眼底忽而閃現(xiàn)出委屈,忽而又像下定了某種決心,她抬起衣袖快速地拭去淚水,轉(zhuǎn)身向檢錄臺走去。
隨著槍響,整個校園都回蕩著激昂的吶喊聲,一浪高過一浪。我不知道小侯在心里是怎樣跑完屬于她的那一棒的,只記得那天一整個上午她都沒再出現(xiàn)在班級基地上。比賽結(jié)束后,我撥通了小侯媽媽的電話,簡略地向她交代了事情經(jīng)過,聽完后,電話那頭的小侯媽媽哽咽住了,安靜了許久后才又笑著說:“這孩子,怎么會沒時間,只要孩子需要,再忙也有時間,我現(xiàn)在就送過來……”下午,我正組織學(xué)生打掃衛(wèi)生,就接到了小侯媽媽的電話,說是鞋子送來了,讓我通知小侯去門口拿鞋子。聽到這個消息,小侯略顯驚訝,卻又毫不猶豫地沖校門口跑去。再回到班級基地時,小侯泛紅的眼圈下是藏不住的笑意,手里緊緊抱著鞋盒說:“老師,我媽媽給我買了雙新鞋!”我笑著問:“尺碼對嗎,試過沒有?”小侯樂呵呵地說:“試過了,剛剛好!”旁邊的學(xué)生一股腦地涌上來,七嘴八舌地評論起來:“喔呦!是新鞋子嘛!””哇塞,還是最新款的!好看得狠耶……”“快穿起來給我們看看嘛!”看著小侯和同學(xué)們打打鬧鬧的樣子,我猜想她的陰雨天大概是暫時過去了。
時間過得真快,一轉(zhuǎn)眼,就要期末了,不知是期末學(xué)習(xí)壓力大,還是天氣太過寒冷,好多學(xué)生都感冒了,我每天一走進教室,就看到學(xué)生們精疲力竭地睡倒一大片,就算勉強打起精神來,也是心不在焉。好不容易熬到課間操時間,學(xué)生們才終于像獲得自由的小鳥一般,爭前恐后地沖出“鳥籠”,飛奔向操場。一番集合列隊后,學(xué)生們一班接著一班地環(huán)校跑起來,作為班主任的我被安排在過道旁維持秩序,過道對面灑滿了溫暖的陽光,小侯和幾個同學(xué)站在陽光下曬太陽,寒風(fēng)中,她的發(fā)絲和身軀一起不自覺地顫抖著。我走過去,詢問道:“你們幾個‘小米渣’,怎么不去跑步?”小侯邊對著手哈氣邊回答說:“老師,我們感冒了,跑不動了,想多曬會太陽……”“吃藥了沒?”“吃了,那藥沒用,還不如多曬曬太陽,進行一下‘光合作用’就好了,哈哈哈……”我光聽小侯說話,都知道她鼻塞得很嚴重,聲音也咳得沙啞了。于是,我伸手去她的脖頸處翻看她的衣服,里面僅穿著一件四季??頣恤和一件舊毛衣,在這冬月天里,不冷才怪!本想責(zé)怪小侯不愛惜自己身體,可轉(zhuǎn)念一想,上次小侯媽媽跟我說過的家庭情況,哪里會有閑錢買厚實的新衣服來穿。之后的幾天里,她們幾個感冒的孩子照舊進行著“光合作用”,卻沒有任何起色??赡芏碌暮⒆?,真的會懂事得讓人心疼吧!在那個星期里,我總會不自覺地在眼前浮現(xiàn)出她顫抖的身影,于是,一個“暖冬”幫扶學(xué)生的計劃,在我腦海里展開并付諸了實踐。
我簡要地在各個微信群里發(fā)布了幫扶計劃,希望有意愿有能力的好友們,能積極參與進來。沒想到真應(yīng)了那句俗話“辦法總比困難多”,大家紛紛詢問我寄件地址,要把物資寄過來,我代表學(xué)生感謝了好友們的好意善舉,并解釋清楚物資都留下,錢財一概不收。之后,我把所有物資整合起來,列出物資清單,結(jié)合平時觀察和實際訪查,挑選出所教班級里一些貧困的學(xué)生,打算把所有物資分配給他們。可想起來容易做起來難。有的學(xué)生知道有好心人幫助自己,便懷著感恩的心接受物資,發(fā)誓以成績?yōu)閳螅挥械膶W(xué)生卻顯得別扭,寧可凍著,為難著,也不愿意接受這份善意,小侯便是后者。
我一開始很是不解,但后來又逐漸能猜到她的想法。一方面,小侯是極其懂事的孩子,不喜給別人添麻煩,也不喜別人過多窺探自己的家庭,尤其是自己的家人,她總想保護她的家人,包括尊嚴;另一方面,小侯的家教很嚴,作為家中老大,從小就聽從父母的安排,不敢擅自做主。于是,我更為耐心地勸說小侯并向她保證,第一,這次物資幫扶的事情,我會嚴格保密;第二,可以在周五回家,詢問父母意見后再決定要不要接受幫扶,物資也可用來幫扶家中成員;第三,不要有任何心理負擔(dān),學(xué)習(xí)成績就是最好的回報。這樣一來二去,小侯總算是接受了幫扶,穿上了暖和的衣服后,精神狀態(tài)也變得更為飽滿,學(xué)習(xí)的勁頭只增不減。我想,陰雨天就像一杯水,喝得越多,杯中剩的越少;這世界上還有很多“小侯們”,他們經(jīng)歷的困難越多,人生中所剩的陰雨天也會越少吧!
回望自己的教育經(jīng)歷,我常被張桂梅老師的事跡所感動,也時常反思自己的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。教育,從來都不只是知識的傳授,是靈魂的觸碰,更是點燃希望之火的過程。待到山花爛漫時,張桂梅老師或許正站在那片她深愛的土地上,望著滿山遍野的鮮花,臉上洋溢著滿足而溫柔的笑容。那笑容里,有對過去付出的無悔,有對未來希望的期許,更有對教育事業(yè)的無限熱愛與執(zhí)著。她用自己的故事告訴我們:真正的教育者,是在平凡中創(chuàng)造不凡,在奉獻中收獲幸福。待到山花爛漫時,“TA”在叢中笑?!癟A”是你,是我,是我們,愿我們都能在那絢爛的花叢中,找到屬于自己的笑容,共同見證教育的力量,見證生命的奇跡。

來源 云南日報-云新聞
責(zé)編 張楠 周元
校對 劉榕杉
審核 楊奧